ART VIDEO 


DERNIÈRE ANALOGIE AVANT LE 
DIGITAL 


PAR JEAN-PAUL FARGIER 


« ALLAN AND ALLEN’S COMPLAINT » DE 
NAM JUNE PAIK ET SHIGEKO KUBOTA 


Spécialement terminée pour la grande exposition que le 
Whitney Museum vient d'offrir à Nam June Paik en l’honneur 
de son cinquantième anniversaire, la dernière bulle du pape de 
l’Art Vidéo (co-signée avec Shigeko Kubota) s'intitule : Al/an 
and Allen’s Complaint. 

Allen, c’est Ginsberg, le poëte. 

Allan, c’est Kaprow, l’inventeur du happening. 

Mais la complainte ? Qui la pousse ? Et au nom de quoi ? 
__ Autrement dit : à part un prénom qui s’orthographie pres- 

que avec les mêmes lettres, qu’ont-ils en commun, ces deux 
hommes, qui autorise Paik et Kubota à les faire chanter ensem- 
ble, dans la même bande, d’abord en alternance, puis dans le 
même plan ? Un père juif. 

Ginsberg et son père dans le même plan, Kaprow et son père 
dans le même plan : coup de chance d’un côté (la rencontre des 
Ginsberg est un document dont Paik a su se saisir), coup de 
pouce de l’autre (la rencontre des Kaprow semble avoir été sol- 
licitée), coup de force dans les deux cas (« on parle toujours 
des mères juives, jamais des pères juifs », argumente Paik dans 
la scène finale avec les deux Alain enfin rassemblés dans le 
même espace, devant la même caméra), voilà sans nul doute ce 
qui ôte toute gratuité à l’enrôlement d’Allan et d’Allen dans le 
même chœur. Coup double qui dédouble — formidablement 


Allen Ginsberg et Allan Kaprow 





— un dispositif à base de doubles. | | 

Plus qu’un thème, le double chez Paik est un procëdé. Voire 
même : LE procédé. Un procédé qui s’applique à tout : aux 
êtres comme aux choses, aux idées comme aux formes. Le dou- 
ble (dédoublement, redoublement) est un passage obligé. Un 
processus par lequel doit nécessairement passer tout élément 
appelé à s’inscrire dans une œuvre de Paik. L’ensemble de ses 
œuvres peut s’énumérer comme une longue suite de mises en 
double. Certaines de ses « installations » ne se composent 
même que d’un simple redoublement : le TV Buddha, le TV 
Penseur. Voilà du double à l’état pur. Sans parler du Robot 
K-456. Double universel, véritable joker pouvant remplacer — 
au pied levé — n’importe quel double. Par exemple n’importe 
quel partenaire de Charlotte Moorman. Ne jamais oublier que 
Paik est quelqu’un qui a construit un robot. Un robot qui mar- 
che, parle et chie — des haricots rouges. Le Robot K-456 (mis 
au point dès 1964 avec la collaboration de Shuya Abe, qui met- 
tra aussi au point un synthétiseur vidéo) est dans l’œuvre de 
Paik une pièce fondamentale, une pièce clef. 

TV Chair, TV Clock, TV Moon (« Moon is the oldest 
TV »), TV Fish, TV Cross, TV Garden, TV Bed, TV Cello, TV 
Bra et autres installations ou sculptures offrent sans doute une 


redondance moins simple, moins pure que le face à face éternel 


du Bouddha (ou du Penseur de Rodin) et de son image piégée 
en circuit fermé par une caméra vidéo, mais les doubles qu’ils 
constituent n’en sont pas moins redoutables. Ils ne se conten- 
tent pas de produire une représentation d’une chaise, d’une 
horloge, des quartiers de la lune, d’un aquarium, d’une CrOIX, 
d’un jardin, d’un lit, d’une contrebasse, d’un soutien-gorge, 
comme le ferait n’importe quel art de la mimesis : ils ambition- 
nent de se substituer à leur référent. Si « la lune est la plus 
ancienne TV », l’existence de celle-ci périme celle-là. Charlotte 
Moorman, sobrement vêtue d’un TV Bra, avec son archet, 
joue du TV Cello. Et l’gn se promène dans le TV-Jardin 
(essayez de vous promener dans la Montagne Sainte-Victoire 
de Cézanne). 

Les « tapes » (les compositions continues, dans le temps) 


“elles aussi, fonctionnent au double. La méthode consiste à pra- 


tiquer des assemblages, des apparentements, qui tendent à pro- 
duire l’effet d’un redoublement troublant, inattendu, qui finit 
par devenir presque évident. Ainsi le rock et les percussions 
asiatiques de Global Groove : les deux musiques (et les deux 
filles qui les dansent) se trouvent, par le biais des traitements 
électroniques qui les inscrit, beaucoup moins opposées 
qu’amalgamées. Le collage, chez Paik, consiste moins à déga- 
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ger des contradictions qu’à précipiter des similitudes. Plus la 
coïncidence semble improbable et plus la solution est violente. 
Entre le bégaiement naturel du musicien Alvin Lucier, élevé 
par lui (par sa volonté, par son énergie) à la hauteur d’un art et 
la « Composition Silencieuse » du musicien John Cage, immo- 
bile pendant dix minutes devant un piano installé sur un 
trottoir de New York, y aurait-il encore place pour un effet de 
double ? Dans Tribute to John Cage, oui. Voici le Robot joker 
à l’œuvre dans la rue lui aussi : il bégaie comme Lucier et se 
tait comme Cage. Cunningham et Duchamp, bien sûr, n’ont 
pas rien à voir ensemble, mais lorsque Paik s’avise de les asso- 
cier, dans Merce et Marcel (deuxième partie de Merce by Merce 
by Paiïk), c’est pour les entraîner dans un pas de double qui 
déploie un éventail de similitudes démultipliant l’écho formé 
par l’assonance des deux prénoms. Au départ il y a un double 
(et non pas un Un), à la fin il y en a une infinité. Tout collage 
de Paik tend vers l’Infini. C’est plus tangible que jamais avec 
Allan n° Allen, où la multiplication du double initial atteint à la 
prolifération. | 

1) La première image est celle de Peter Orlovsky, poète de 
la beat generation et (on le sait ou non, mais on peut le déduire 
du dispositif) amant, grand amour, amour-toujours de Gins- 
berg. Orlovsky chante en S’accompagnant au banjo. L’image 
n’est pas une image simple : elle est retravaillée électronique- 
ment par un effet spécial qui la dédouble d’une certaine façon. 





Ginsberg père et fils 


Fendue par son milieu, une moitié disparaît pour être rempla- 
cée par la moitié restante inversée symétriquement (ici 
droite/gauche, mais ce pourrait être, ce sera par la suite, 
haut/bas). On a donc l’impression d’être devant deux sosies 
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parfaits ou deux parfaits jumeaux exécutant les mêmes gestes 
avec un synchronisme parfait : ils se regardent ou se tournent 
le dos, ils se saluent ou gardent leurs distances, ils se parlent 
mais sans s’écouter (puisqu'ils parlent en même temps), voire 
même ils s’embrassent (s’ils se rapprochent de la frontière 
médiane), s’entre-dévorent, s’absorbent, s’engloutissent l’un 
dans l’autre (quand ils franchissent cette frontière), se vomis- 
sent, s’accouchent, se parthénogénèsent (en exécutant la trajec- 
toire inverse). Et c’est ce qui se produit avec Peter Orlovsky 
dont la gesticulation lyrique provoque le va et vient au centre 
de l’image de sa double effigie. | 
Cela dure quelques secondes, la moitié d’une minute peut- 
être, puis un mouvement en arrière d’Orlovsky, ou un reca- 
drage de la caméra, démasque un deuxième personnage, un 
deuxième chanteur : Allen Ginsberg. Le même trucage offre 


alors le spectacle de deux personnages, chantant de concert en 


se précipitant tête baissée vers le gouffre de leurs doubles qui ne 
les avalent que pour mieux les recracher. 


La passion dédouble 


2) La deuxième séquence concerne Ginsberg seul. Son 
visage est soumis à un traitement digital (multitudes de petits 
carrés), suivi de diverses surimpressions (jeu de lumières, cier- 
ges dans la nuit, vols d'oiseaux, bouddha, gribouillis électroni- 
_ ques, foules pieuses, sans doute hindoues), tandis que l’on 


entend la voix de Ginsberg se fondre dans un chœur, au chorus 


ample, calme, cool, religieux, bouddhiste probablement. 

3) Apparaît alors une sorte de bateleur barbu, qui annonce 
à grand renfort de roulements de tambours invisibles (et inau- 
dibles) que l’on va voir ce qu’on va voir : le spectacle de deux 
grandes vedettes enfin réunies sur la même affiche, les deux 
Alain, Allen et Allan. La suite de son discours se perd dans 
une série d’accélérations, ralentis, arrêts sur image, qui produi- 
sent comme un double de ce personnage, qu’un sous-titre dési- 
gne à ceux qui ne l’auraient pas reconnu. C’est Pierre Restany, 
critique d’art, inventeur du « nouveau réalisme », chantre et 
ami de nombreux artistes (de Paiïk et de Kaprow en particulier). 

4) Une scène. Mais ce ne sont pas Ginsberg et Kaprow qui 
l’occupent, contrairement à ce que pouvait laisser attendre 
l'annonce survoltée de Restany : ce sont Allen et son père, 
Louis Ginsberg. Une lecture de poèmes en public, 1975. Le 
montage mêle les deux voix. Celle du fils qui chantonne un 
_ psaume contre l’ Amérique. Celle du père qui énumère pour Île 
public tout ce qui différencie son fils de lui : « Allen est un 
poëte d’avant-garde et un homme de gauche. il fume de la 
marijuana... je suis pour Israël, lui non... » 

5) Jérusalem. Où l’on retrouve Restany, en compagnie de 
Catherine Ikam, d’Allan Kaprow et de Paik (que l’on entend 
rire sur la bande son). Ils sont au restaurant et Restany vou- 
drait bien expliquer qui est Kaprow, qui est Ginsberg, leur 
importance respective et convergente, mais une fois de plus le 
démon des effets spéciaux s’empare de son corps et le réduit en 
son double sautillant et gesticulateur. 

6) Massada. Allan Kaprow exécute un « stone /happe- 
ning ». Ses mains caressent longuement, lentement, les pierres 
immenses de la dernière forteresse des Juifs après la destruc- 
tion du Temple par les Romains. Sur la bande son, Allen Gins- 
berg récite un passage de Kaddish, prière funèbre pour sa mère, 
Naomi Ginsberg. Surimpression : gros plans des mains sur les 
pierres/large panoramique sur paysage désertique. 

Allan Kaprow, maintenant, promène un micro sur les cail- 
loux du désert et leur arrache des plaintes millénaires. Le Kad- 
dish de Ginsberg continue. Il évoque en particulier les yeux de 
Naomi. (1) | 

= 7) Episode bref, assez mystérieux, autour de la femme de 


Loth. Au bord de la Mer Morte : une femme étendue en mail- 
lot de bain (Catherine Ikam). Paik la saupoudre (de sel ? de 
sable ?). Un peu plus tard, à l’entrée d’une grotte, une sorte de 
fantôme immobile. Une forme humaine sous un drap blanc — 
matérialisation de la statue de sel en laquelle fut changée la 
femme de Loth pour avoir jeté un regard en arrière au moment 
de fuir Sodome. Un panneau routier : Sodom 14 km. Puis un 
flash sur Peter Orlovsky jouant du banjo dans le Colorado. 
Des touristes américains déclinent leur provenance, à l’entrée 
de la grotte de Loth qu’ils sont venus visiter. 

8) Retour à Peter Orlovsky grattant son banjo dans un jar- 
din public, devant quelques gosses indifférents. Boulder, Colo- 
rado. | 

9) Trois ans après la mort de son père, Allan Ginsberg 
revoit, grâce à la vidéo, son père parlant de lui en 1975. La 
caméra cadre Allan, très ému, en gros plan, tandis qu’un tru- 
cage incruste sur son front l’image de son père. Comme un 
troisième œil, mais aussi comme un phylactère (ce fragment — 


cette copie — de la Loi, placée dans une petite boîte, que les 


Juifs pieux s’attachent sur le front pour la prière). Ginsberg, 
qui à cette époque, a rasé sa barbe et ressemble de plus en plus 
à son père, chantonne comme une berceuse d’adieu, un autre 
kaddish. | | 

10) Des rouleaux de la Loi. On les déroule. Paper scroll, rou- 
leaux de papier, dit le sous-titre. Puis toute une série d’effets 
spéciaux à base de mouvements circulaires imitant enroulement 
et déroulement. Electronic scroll, insiste un autre sous-titre. 

11) Le père d’Allan Kaprow. C’est un homme d’affaires, en 
Californie. À une question de Paik, qui lui demande quel genre 
de cadeau il offrait à son fils pour Noël, Kaprow père réplique 


que ce n’était certainement pas pour Noël qu’il faisait des 


cadeaux mais pour Hannukah et qu’il ne s’agissait pas de 
cadeaux mais de chèques. Car il aurait tant voulu que son fils 
embrasse la même carrière que lui. Père et fils évoquent ensuite 
quelques souvenirs et l’entretien se termine sur cette sorte de 
bénédiction : « Va, tu étais un bon fils, Allan ». 

12) Jérusalem. Kaprow fait un happening devant le Temple 
du Roi Salomon. Il dresse, avec l’aide d’ouvriers, un mur de 
pains de glace. Qui fondent lentement. Sûürement. 

13) Images de Pâques à Jérusalem. Pâques chrétiennes. On 
entend, off, le Pater Noster. 

14) Vêtu d’une tunique rouge, Kaprow essaie de marcher sur 
les eaux de Tibériade. Il s’enfonce dans le lac. Restany 
s’exclame : voilà qu’il se prend pour le Christ maintenant. Paik 
rit. 

15) Procession de Chrétiens. 

16) Miracle ! Kaprow réussit à marcher sur les eaux. Miracle 
de l’électronique.. Incrustation : Kaprow patine sur le lac, 
double des voiliers, sautille triomphalement sur l’air de la Hui- 
tième de Beethoven mixée avec le bruit de ses pieds rebondis- 
sant sur le sol du studio. 

17) Orlovsky et son banjo, toujours à Boulder, Colorado. 

18) Allan et Allen installés côte à côte dans des fauteuils de 
jardin (en forme d’œuf-nacelle). Interview. Paik demande à 
Ginsberg : quand et comment a-t-il annoncé à son père qu’il 
était homosexuel ? Ginsberg raconte. C’était au retour de son 
voyage en Colombie. Il avait des problèmes psychologiques liés 
à son homosexualité et il avait décidé de voir un analyste. II 
arrive chez lui et son père lui annonce que sa mère est à l’hôpi- 
tal psychiatrique. Alors Allen saisit cette occasion : moi aussi 
je vais aller chez les psy. je suis homosexuel. Première réac- 
tion (culpabilisée) du père : « C’est parce que nous ne t’avons 
pas assez aimé ? » Allen proteste : Mais non. Deuxième réac- 
tion (compréhensive) : « Alors ça va, c’est simplement que tu 
aimes prendre des choses dans ta bouche ». Rires. Puis Païk lui 


1. On en trouvera le texte et la traduction p. 70-71 de l’édition Christian 
Bourgois. 














DERNIERE ANALOGIE AVANT LE DIGITAL 
ayant rappelé les vers qu’il a écrit sur les yeux de sa mère, Gins- 


_berg dit que son père, en revanche, lui a toujours fait penser à 
un cheval gisant entre les brancards de son attelage renversé, 


avec ce grand œil douloureux qui regarde par-delà son œillère. 
Sur quoi, Paik fait remarquer que l’on parle toujours des 
mères juives, jamais des pères juifs. Kaprow et Ginsberg 
approuvent et cherchent à expliquer pourquoi. Les mères 
règnent sur les maisons dont les pères se plaignent, à juste titre 
(d’où justement, ce titre) d’être exilés. Puis Paik demande à 
Ginsberg s’il a fait l’amour avec des femmes. Sûr, beaucoup, 
plaisante Ginsberg, surtout des femmes comme ça (et il désigne 
Allan), puis redevenant sérieux, il se met à énumérer les fem- 
mes avec qui il a baïsé, il dit même leurs noms, et où, et com- 
ment. | 

Le générique de fin se déroule sur les images joyeuses 
d’Allan patinant sur les eaux. | 


| L’obsession du remake 


Le double initial, ici, comme dans Merce et Marcel, jaillit 
d’une proximité pré-nominale. Avant toute autre considéra- 
tion, c’est la consonance — et la graphie — du mot A//an et du 
mot Allen, qui fonde la possibilité d’une mise en rapport pen- 
dant trente minutes du poête Ginsberg et du « performer » 


_ Kaprow. Et l’on s’aperçoit vite que cette coïncidence (celle-là et 


pas une autre) est loin d’être vaine, vide. Sous la surface miroi- 
tante de ce redoublement premier, apparemment facile, futile, 
s’en dissimulent d’autres, plus essentiels, qui n’attendaient que 
ça pour fuser. Cascade, grandes eaux, feu d’artifice : c’est 
parti pour ne plus s’arrêter, ça se dédouble dans tous les sens. 
D'abord il n’y a pas qu’un Ginsberg mais deux, père et fils. Et 
pareillement deux Kaprow. Ensuite, Allen a un double qui 
s’appelle Orlovsky. Lequel se dédouble en deux Orlovsky, qui 
chantent aussi bien l’un que l’autre. Aussi bien que les deux 
Allen, qui ne font pas moins bien chorus ensemble. Allan, lui 
aussi, a un double, un double référentiel, qui n’est autre que 
Jésus, le Christ. La femme de Loth a son double de sel. Et 
même Restany a un double qui lui ressemble mieux qu’un 
frère : un prophète barbu et gesticulateur en proie à la transe 
électronique. Mais il n’y a pas que les gens qui se voient con- 
frontés à leurs doubles. Les choses aussi. Les rouleaux de la 


Loi et les rouleaux électroniques rivalisent de mémoire. Un 


mur de pain de glaces redouble Ile Mur des Lamentations. Le 
Kaddish pour Naomi Ginsberg redouble tous les kaddish 
rituels de la tradition juive, auxquels répond l’écho des voix 


pétrifiées dans le désert (que réveille le micro de Kaprow). 


Enfin, les miracles n’ont pas lieu qu’une fois : Allan, comme le 
Christ, marche sur les eaux. 

Rien n’a lieu qu’une fois. Plus qu’un procédé, le double chez 
Paik est une véritable obsession. Tout peut avoir lieu (au 
moins) deux fois. Le double signifie, avant tout, une unicité 
brisée. Il résonne comme NN éclat, le premier écho, le 


premier mouvement d’une série possible. C’est l’indice de ce 


qui peut se répéter, se reproduire, se refaire. 

D'ailleurs, l’obsession du double chez Paik rejoint, pour ne 
pas dire redouble, une passion du remake qui n’est pas simple- 
ment platonique. À preuve, ce projet de remake de Casa- 
blanca, pour lequel Paik cherche sérieusement de l’argent 
depuis quelques années, et finira bien par en trouver. Il s’agi- 


rait de re-tourner le film de Michaël Curtiz au Maroc et non 


plus en studio, avec Restany dans le rôle de Bogart, Pontus- 
Hulsten (ex-directeur de Beaubourg et déjà utilisé — en vieux 


grognon — par Bob Wilson pour ses spots) dans le rôle du 


Résistant et Ingrid Bergman dans son propre rôle (2). J’avoue 
que la première fois que j’ai entendu parler de ce projet (par 
quelqu'un auquel Paik s’était adressé pour le produire), il m’a 





Peter Orlovsky et Allen Ginsberg : d’un double l’autre. 


32 | « ALLAN’N ALLEN’'S COMPLAINT » DE NAM JUNE PAIK ET SHIGEKO KUBOTA 





PRE 


Le « stone happening » de Allan Kaprow à Massada 


paru complètement farfelu, invraisemblable, incroyable. 
Aujourd’hui, connaissant mieux Paik, il me semble parfaite- 
ment logique avec l’ensemble de ses recherches, auxquelles il 
apporte, en retour, un éclairage des plus directs. Il me paraît 
logique, en effet, que Paik, dont on a pu dire qu’il ne cessait de 
_reconduire d'œuvre en œuvre les mêmes éléments (dont Gins- 
berg, par exemple, présent dans presque toutes les bandes) et 
par là de refaire inlassablement son premier dé-collage, Global 


Groove, en vienne un jour à affronter sans détour le problème 


du remake. Problème qui offre l’une des clefs les moins méta- 
phoriques de son obsession du double. 


En voici une autre : l’obsession du double chez Paik n’est 
pas moins étendue que chez Joyce. Et sans doute pour les 
mêmes raisons. Parmi toutes les coïncidences de noms, de 
dates, de lieux, d'événements, de personnes, qui, selon son bio- 
graphe Richard Ellmann, obnubilaient et ravissaient Joyce, il 
en est une particulièrement étonnante, mais guère plus finale- 
ment que le projet de Paik de « remaker » Casablanca. Joyce 
s'était découvert une sorte de jumeau en la personne du poëte 
James Stephen, qui portait le même prénom que lui (James) et 
le nom du personnage (Stephen) sous lequel il s’était peint dans 
son livre « Portrait de l’artiste en jeune homme », et qui était 
né, Joyce l’avait découvert après coup, à la même heure, le 
même jour de la même année, dans la même ville que lui. Joyce 
voyait en cet homme un double de lui-même, qui pouvait aussi 
bien le remplacer, le cas échéant. Il lui avait écrit, puis il l'avait 
rencontré, afin de lui proposer de terminer à sa place, d’après 
un plan qu’il lui fournirait, son Finnegans Wake, si le temps ou 
le courage venait à lui manquer, car les mauvaises critiques que 
lui avaient valu la publication des premiers chapitres dans une 
revue lui ôtaient toutes forces. 

Que cherchait Joyce en poussant le paradoxe des coïnciden- 
ces jusqu’à cette extrémité ? Sans doute la même chose que 
Paik : à défier le sort que le siècle réserve à l’Art. Le syndrome 
du Double exprime la réaction — et la réaction moderne — 
d’un art aux prises avec le développement des techniques de 
reproduction et des moyens de communication de masse. Cer- 


__ 2. Celle-ci, dont on notera le goût pour cette forme de double qu’est une 
homonymie, puisqu'elle avait écrit à Ingmar Bergman qu’il était pour le moins 
étrange qu’il n’ait jamais songé à faire appel à elle, alors qu’elle portait le 
même nom que lui, ce qui avait amené le cinéaste à lui proposer Sonate 
d'automne, celle-ci donc, venant de disparaître, suggérons à Paik, le jour où il 
pourra enfin réaliser son projet, d'employer Danielle Darrieux, pour laquelle, 
on le sait, il nourrit depuis l’enfance la plus grande admiration ; admiration 
dont l’aveu le plus indélébile reste cette inscription, sur l’île Fluxus de ses féti- 
ches et de ses fantasmes, d’une place pour le « french bed of Danielle Dar- 
rieux ». 





| promène un micro sur les pierres du désert 


tes le goût pour les histoires de doubles n’est pas une nouveauté 
du XX: siècle. C’est sans doute même une vieille affaire. Vieille 
comme Adam et la différence des sexes. Vieille comme le 
Monde. Comme la séparation du Monde et de Dieu. De Sosie à 
Kagemusha, on ne compte plus les contes et légendes qui détail- 
lent le scénario des aventures d’un Double. Comme l’histoire 
de la Littérature, celles de la Peinture, de la Sculpture, de la 
Danse, sacrifient abondamment à ce sujet. Tout artiste, à la 
limite, s’y trouve confronté, pour peu qu’il se pose la question 
fondamentale : mimesis or not mimesis ? Ce qu’il y a de nou- 
veau avec Paik et Joyce, dans cette vieille affaire, c’est tout à la 
fois le caractère obsessionnel qu’elle prend chez eux et la 
maîtrise de cette obsession : son retournement en procédé, en 
technique. Ulysse remake de l'Odyssée. Finnegans Wake 
remake nocturne d'Ulysse — et de Vico. Global Groove 
remake de toutes les télévisions existantes. A l’ère des téchni- 
ques de reproduction, le re-doublement généralisé, concerté, 
semble être la seule voie qui permette, paradoxalement, 
d’échapper à la copie, donc d’inventer une expression radicale- 
ment neuve pour faire entendre des conceptions (des vues, des 
idées) nouvellement radicales. | 


Le clone et le clown 


Soit, donc, la mise-en-double comme procédé. Dans Af/lan’n 
Allen’s Complaint à quoi s’applique-t-il ? Que vient-il traiter, 
travailler, recycler, actualiser ? S’agit-il de Ginsberg ? de 
Kaprow ? De Ginsberg et de Kaprow ? De la place de ces deux 
artistes dans la culture américaine contemporaine ? Certaine- 
ment pas. Ce n’est pas leur œuvre qui se trouve sur la sellette. 
Le meilleur signe en est cette façon dont le montage ne convo- 
que Restany que pour lui couper la parole, que pour récuser 
son discours, comme si ce dont il était question ne relevait plus 
de sa compétence ; pas de sa compétence particulière, mais de 
celle de la critique d’art en général. Que peut dire, en effet, un 
critique d’art du père d’un artiste ? Pas mal de choses finale- 
ment, peut-être, mais pas qu’il est juif. Ou plutôt : pas d’abord 
et uniquement cela. Or c’est bien de cela qu’il s’agit, d’abord et 
uniquement, dès que Ginsberg et Kaprow sont mis en présence 
de leurs pères. De cela encore que s'empare la figure du Double 
qui vient se superposer au face à face père/fils, traitant un phé- 
nomène de reproduction comme une péripétie de redouble- 
ment. Et le traitant de telle manière qu’une seule question sur- 
git : celle de l’identité — juive — des fils. Une question posée 
sous forme binaire, comme Paik affectionne de le faire dans 
chacune de ses bandes. 
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DERNIERE ANALOGIE AVANT LE DIGITAL 





Il dresse un mur de pains de glace devant le Temple du roi Salomon 


_ Dans Merce by Merce, par exemple, Paik fait alterner des 
images de danses avérées (rock’n roll, ballet asiatique, folklore 


_ mexicain) et des images disons de danses problématiques (com- 


bat de karaté, circulation des voitures dans les rues de New 
York, premiers pas d’un bébé, sauts d’une grenouille). Et à 
chaque rapprochement la même interrogation vient s’inscrire 
sur l’écran : Zs if dance ? Bientôt suivie de la même réponse : 
Yes... May be... Why not... 

De la même façon, ici, mais sans que cela s’inscrive en lettres 
sur l’écran, chaque rapprochement père/fils soulève la même 


question concernant Allen puis Allan : Est-il juif ? Et la 


réponse qui se profile ne semble pas moins ouverte pour les 
Juifs problématiques que pour les danses métaphoriques. 
Ouverte jusqu’à ce que le père lui-même raye les mentions inu- 
tiles : Oui... Peut-être... Pourquoi pas. C’est d’abord Louis 
Ginsberg qui, après avoir énuméré toutes les différences qui le 
distinguent de son fils, des différences sur la plupart desquelles 


plane l’esprit du judaïsme (il se souvient en particulier combien 


il avait été choqué quand quelqu’un l’avait salué d’un « ah 
c’est vous le père du guru », avoir un fils bouddhiste, tout de 
même !), s’empresse de reconnaître que le temps s’est chargé 
d’en réduire au moins une, et non des moindres, leur OpPposi- 
tion sur Israël. C’est ensuite le père d’Allan Kaprow qui, après 


avoir ironisé sur le chemin qui avait éloigné son fils du destin 


qu’il rêvait pour lui, constate avec bonheur : « Tu es un bon 
fils, Allan ». Ce qui sonne, dans le contexte, comme un « tu es 
un bon Juif ». Bénédiction paternelle après laquelle Allan 
pourra partir sans crainte à Jérusalem se mesurer à un autre 
Juif (et fils) problématique, celui qui se disait le Messie, le fils 


de Yahvé, Jésus de Nazareth (3), et sur la croix duquel les 


Romains avaient inscrit par dérision — mais quod scripsi, 
scripsi — Voici le Roi des Juifs. | 

L'identité juive comme matière première. Comme traite- 
ment : la figure du Double, incarné dans des rapports père/fils 
bien précis. Et comme résultat ? La transmission de l’identité 
juive considérée comme le dernier des beaux-arts, l’ultime. 
Autrement dit : une belle métaphore sur l’état de l’Art à l’ère 


de la Reproduction parvenue à son stade ultime, le digital. 


Mais avant d’explorer cette métaphore, et pour lui apporter 
un premier éclairage, il faut souligner que Paik — à quoi cela 
tient-il ? à ses origines coréennes ? à New York où il vit ? à son 





3. Que le « happening » — ce qu’on a appelé happening et dont les histoires 
de l’art contemporain s’accordent à reconnaître Allan Kaprow comme son 
inventeur — s’enracine, d’une certaine façon, dans le prophétisme biblique, 
voilà une suggestion inattendue, un éclairage étonnant, que le montage de Paik 
propose au passage et qui mériterait plus qu’un foof note. 





Et marche sur les eaux du lac de Tiberiade 


esprit religieux ? à sa vaste culture ? — parle souvent des Juifs, 
dans ses interviews, dans ses conversations, aimant à métapho- 
riser leur situation dans l’Histoire, leur place dans le monde, 
pour expliquer tel phénomène électronique ou tel problème de 
communication. Ou l’inverse. Ainsi la métaphore du transis- 
tor. « Comment fabrique-t-on un transistor ? En injectant 
0,01 % d’impureté dans le germanium pur. C’est ce 0,01 % 
qui rend le transistor sensible aux petites charges d’électricité. 
C’est ce qui canalise l’information. C’est pourquoi on dit que 
le transistor est un semi-conducteur : il n’est ni masse, ni super- 
conducteur. Juste un conducteur, en sommeil la plupart du 
temps, qui se réveille quand transmission il y a. Les Juifs dis- 
persés dans toute l’Europe ne sont-ils pas (ou n’étaient-ils pas) 
comparables à ce 0,01 % d’impureté présent dans le germa- 
nium pur (4) Le germanium pur ! Il y a de ces coïncidences.… 
Mais la plus étonnante est encore que le mot Hébreux — Paik 
le sait-il ? — signifie en hébreu : passage, passeur, bref, con- 
ducteur. Passeur de quoi ? Répondre à cette question c’est 
pouvoir énoncer ce qui fascine Paik (et Joyce, et d’autres) dans 
le signifiant juif. Sans doute d’autant plus aujourd’hui que 
l’Art, avec la vidéo digitale, en arrive au stade ultime du règne 
de la Reproduction (que même Walter Benjamin n’avait osé 
prévoir). Donc à une nouvelle et décisive conscience de soi. 


Le digital, stade ultime des techniques de reproduction artis- 
tique ? Après la photo, le cinéma, la vidéo analogique, que 
rêver de mieux ? Le digital, c’est l’équivalent en électronique 
de la formule alchimique de l’or. C’est la fin de la perte, SUPPO- 
sée ou réelle, symbolique ou visible, qu’implique nécessaire- 
ment tout processus de reproduction d’une image. Avec le digi- 
tal disparaît cette mince différence qui subsistait encore entre 
original et copie. Or l’on sait à quel point cette différence est 
importante non seulement sur le marché mais aussi dans la phi- 
losophie de l’art. | | 

L’image électronique est constituée de points (disposés sur 
des lignes) dont la définition (la valeur) est obtenue par un 
codage qui peut revêtir au moins deux formes : le codage ana- 
logique et le codage digital. Le codage analogique établit, 





4. Extrait de L’Arche de Nam June, a chance interview, bande vidéo de D. 
Jaeggi, Raphaël Sorin et J.-P. Fargier dont le texte a été publié in Art Press 47, 
avril 81. Réponse à une question sur l’argent, qui amène Paik à associer, pour 
commencer, sur Marx, puis sur la répulsion de Marx pour l'argent, puis sur 
l'antisémitisme de Marx dont cette répulsion serait le symptôme. Puis à sa pro- 
pre affinité avec les gens qui ont eu historiquement ur rapport important avec 
l'argent, d’une part parce que l’argent est un moyen de communication (et 
c’est de communication qu’il aime lui aussi à s’occuper), d’autre part parce 
que, dit-il, « mes ancêtres étaient des marchands 
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comme son nom l’indique, une analogie entre une quantité x de 
lumière et une quantité x’ d’électricité (à la prise de vue), une 
quantité x’ d'électricité et une quantité x de lumière (à la diffu- 
sion). L’une des caractéristiques du signal analogique est qu’il 
ne se copie pas sans perte (plus ou moins légère) de définition. 
Plus on le copie, plus on multiplie les générations, plus on 
s’éloigne de l’original (copie de copie, copie de copie de copie, 
copie de copie de copie, etc...) et plus il se détériore. C’est une 
faiblesse très gênante pour les trucages, qui exigent souvent un 
grand nombre de passages pour addition successive d’effets. 
De cette faiblesse, qui gêne surtout les techniciens de la diffu- 
sion hertzienne, dont les critères de qualité ne souffrent aucun 
défaut, des artistes vidéo ont su tirer avantage en jouant sur 
l’étiolement, l’appauvrissement, la raréfaction, l’instabilité du 


signal (équivalents électroniques du flou artistique et des effets 


de grain de l’image chimique). | 

Le codage digital, lui, attribue une valeur numérique (combi- 
naison de zéro et de un) à chaque point de l’image. Du coup, 
cette définition peut être mise en mémoire, enregistrée, puis 
restituée intacte, copiée, recopiée, rerecocopiée sans perte de 
définition. Elle restera toujours égale à elle-même, puisqu'il 
s’agit à chaque fois de transmettre seulement des chiffres 
(intangibles, identiques) et non plus des analogies matérielles 

(donc vivantes, donc dégradables). 

Pratiquement, la digitalisation de l’image entraîne la dispari- 
tion de toute différence entre original et copie. A support égal, 
la copie peut être considérée comme le clone parfait de l’origi- 
 nal. Théoriquement, philosophiquement, symboliquement, 
comme on voudra, cette disparition (dont il ne s’agit pas 
d'ignorer ni de dédaigner les immenses avantages qu’elle 
apporte dans le domaine de la post-production) n’est pas sans 
conséquences, disons idéologiques. Derrière elle se profile une 
autre clonisation : celle du monde et de sa représentation, celle 
de l’image et du réel. | 

D'où l’importance décisive, cruciale, du Double. Le Double 
est le contraire du Clone. Car enfin, qu’est-ce qui fascine dans 
un phénomène de doubles, dans le Double, dans un double ? 
Ce n’est pas finalement tout ce qui se redouble, se répète, d’un 
terme à l’autre, mais qu’il y ait en définitive, malgré tant de 
points identiques, de traits communs, deux termes. Qu'il reste, 
au bout du compte, deux entités distinctes, séparées, sépara- 
bles, singulières, deux entités uniques. Qu'il y ait donc du 
« deux » plutôt que du Un. De l’unique multiplié là où l’on 
attendait, là où l’on ne voyait, que du Même divisé. 


Introduire l'unique dans l’art électronique 


C’est par là que la problématique du Double débouche sur 
l’Infini. Et c’est par là qu’on s’aperçoit que les artistes obsédés 
par le Double jusqu’à en faire, comme Païk, comme Joyce, un 
procédé créateur, un procédé susceptible de pouvoir contour- 
ner, renverser, inverser, dépasser, pulvériser le destin de l’Art à 
l’ère de la Reproduction, par un sens aigu de l’unique, sont des 
gens beaucoup moins obnubilés par les ressemblances extrêmes 
que par l’extrémité, l’infinité des différences. Entre Allan et 
Allen, il y a, il y aura toujours toute la différence d’une lettre. 
Entre James Stephen et James Joyce, la différence d’Uiysse. 
Entre le Christ marchant sur les eaux et Kaprow sautillant sur 
Le sol d’un studio où se joue le miracle de l’incrustation, il y 
aura toujours toute la différence du son des planches (que Paik 
se garde bien, toute sa finesse est là, d’effacer au mixage). En 
s’appliquant, dans Alan'n Allen’s Complaint, à multiplier les 
effets de double, Paik et Kubota s’ingénient en fait à débus- 
quer des effets de différence là où on les attend le moins, là où 
on ne les espère plus, là où on a perdu l’habitude de les voir. 

D’où l’importance, dans ce contexte, de la métaphore du 
père juif. En projetant sur les rapports père/fils des Ginsberg 


et Kaprow la figure du double, Paik et Kubota ramènent en 
surface, en pleine lumière, un étrange cas, un cas singulier de 
reproduction. Car il apparaît, à la réflexion (à laquelle pousse 
le montage en donnant deux éléments capitaux « extérieurs ») 
au rapport père/fils), que ce qui se redouble du père au fils, 
que ce qu’ils ont en commun, l’identité juive, ne vient pas du 
père, vient d’ailleurs, puisqu’en vertu de la Loi (dont le mon- 
tage montre les rouleaux — premier élément « extérieur », 
c’est la mère juive (deuxième élément « extérieur », inscrit 
cette fois sur la bande son) qui transmet l’identité juive. 

Un tel système de transmission ne peut que retenir l’attention 
et alimenter la méditation d’un esprit hyper-sensible à tous les 
problèmes de communication que doit affronter l’Art parvenu 
au stade ultime de la Reproduction. Car ce système suggère ce 
qu’il faut privilégier à ce stade si l’on veut continuer à relever le 
défi des techniques de Reproduction : produire de l’unique 
quand même. Ce qu’il faut privilégier c’est la perte, le manque 
de transmission, la chute de signal, la répétition douteuse, 
la duplication incertaine, le défaut de définition qui n’empêche 
pas la transmission du signal pour autant. Car c’est bien cela 
qu’admet paradoxalement la Loi juive : que tout ne se joue pas 
dans la pureté de la reproduction physiologique ; que tout ne 
se joue pas au niveau physique, biologique. En concentrant sur 
la seule mère, le seul parent dont on peut être physiquement 
sûr, la capacité de transmettre l’identité juive, la Loi admet par 
contre-coup que l’un des termes de la reproduction puisse être 
douteux (elle admet que le père supposé puisse ne pas être le 
père réel, puisse donc ne pas être un père juif) et que soit néan- 
moins transmis intégralement les caractères essentiels de l’iden- 
tité juive. Signe paradoxal d’une Transcendance. Tout ne se 
joue pas dans la pureté physique, matérielle (ce qui agace fon- 
cièrement l’antisémite), voilà ce que Paik exhibe de cette méta- 
phore. Et c’est tout un programme, un vrai manifeste. Le para- 


_ doxe du père juif (qui vise ce que visait au temps de Diderot le 


paradoxe du comédien) libère une esthétique de la basse fidé- 
lité, par où, dans un environnement de plus en plus soumis à 
l'empire de la hi-fi, l’art électronique (et l’Art à l’époque de 
l’électronique) peut espérer retrouver (ou ne pas perdre) sa 
Transcendance. 

Il est temps de dire que si Paik arrive, dans A/lan’n Allen, à 
une telle hauteur et à une telle finesse de réflexion, cela ne va 
pas sans l'élaboration d’une écriture électronique absolument 
nouvelle, une écriture qui n’appartient qu’à lui, au sens où on 
ne la voit pour l’instant nulle part ailleurs. Une écriture toute 
de finesse et de complexité, dont le secret est peut-être, en par- 
tie, de n’admettre au départ que des matériaux intrinsèquement 
beaux, exacts, c’est-à-dire prenants avant même tout traite- 
ment ; que le traitement ne pourra donc rendre que plus beaux, 
plus drôles, plus émouvants, plus justes, plus étourdissants. 
Une écriture qui est presque un genre en soi. Une écriture faite 
de décalages, de redoublements, de simultanéités (toujours plu- 
sieurs images, plusieurs sons en même temps), de voix et de 
musiques multiples, mixées, de changements incessants de ton, 
passant à toute vitesse de l’essai à la poésie, du je à l’histoire, 
du document au monument, du reportage à la philosophie, de 
l’abstrait au concret, du graffité au léché, du pointillé au gros 
trait, ou empilant tout cela, mêlant sans peur et sans reproche 
les images les plus dégueulasses et les effets les plus sophisti- 
qués, les effets les plus dégueulasses et les images les plus dis- 
tinguées, les moins brouillonnes, les analogies les plus recher- 
chées et le digital le moins attendu. Et tout ça avec un sens du 
rythme qui ne-se relâche jamais, qui retombe toujours sur ses 
pieds. Bref une aisance, une maîtrise, un bonheur d'expression 
qui ne porte qu’un nom : le style. C’est par ce style, musicien 
jusqu’au bout du dernier électron, que Paik peut être sûr 
d’avoir gagné son pari d'introduire de l’unique dans l’art 
vidéo. Dans l’Art à l’époque de la vidéo. ie 


